• Spring naar de hoofdnavigatie
  • Door naar de hoofd inhoud
  • Spring naar de eerste sidebar
Gert den Toom

Gert den Toom

Waar is Gert den Toom mee bezig?

  • Home
  • Bio
  • Blog
  • Boeken
  • Bestellen
  • Contact

Polaroid van de dag

Langs de IJzeren Rijn 2

28 januari 2022

Vlak na het station van Roermond was het spoor doorgezaagd, zoals op nog een aantal plekken onderweg. De grote emplacementen bij Herkenbosch en Vlodrop waren lang geleden al geruimd en niet meer te herkennen. Hier en daar vonden we een verroeste wissel, een afgebrokkeld stuk perron of de leegte waar ooit een aftakking van het spoor gelegen had. Verder was de IJzeren Rijn nog slechts een duidelijke, dubbele lijn tussen de kronkelige tekening van de takken van bomen en struiken onderweg. Hoe strategisch ook ooit bedoeld; de lijn leek opgegeven te zijn. Maar ze diende ons als leidraad door de bossen naar de grens.
We moesten aandachtig lopen om ons evenwicht te bewaren op de hoekige kiezels, niet uit te glijden over de glad geregende, langzaam vergaande bielzen, en speurden naar paadjes om de gevallen bomen en overwoekeringen heen. We wilden naar de omgeving kijken en waar we ons voeten moesten zetten tegelijk. De spoorlijn was met hekken afgezet maar desondanks goed toegankelijk. Het lichte gevoel van illegaliteit ging gepaard met een zeker fatalisme – ook al konden er geen treinen meer rijden – omdat onze tocht de bevrijding uit tien dagen quarantaine was.
We waren ons meer dan ooit bewust van onze omgeving én onszelf: onze ademhaling, ons ruiken en proeven (of juist het gebrek daaraan). Soms bekroop ons het gevoel van zelfkastijding vanwege de schijnbare doelloosheid van de wandeling en de lastige begaanbaarheid van het traject – maar dat was, zo redeneerden we, tegelijkertijd een belangrijke karakteristiek van ons lopen; we wandelen niet, maar leggen afstanden af langs een arbitrair gekozen route. In dit geval dus een min of meer rechte, gestaag stijgende en dalende lijn, die soms een hoge dijk werd omdat het landschap om het spoor heen ineens veel lager lag.

IJzeren Rijn 4

Het werd stiller en stiller aan het einde van het land, het niemandsgebied leek een geluidsdichte kamer waarin we slechts onze eigen voetstappen in het grind en de gevallen bladeren konden horen. Alle vogels leken gevlogen, alsof ze verjaagd waren. Dichter bij de grens lagen er steeds meer bomen op het spoor, soms groeiden ze tussen de verrotte bielzen omhoog. Er stonden nauwelijks huizen in de nabijheid, helemaal beneden aan de hoge spoordijk kabbelde de rode beek die de grens markeerde. Geen enkel pad ging ernaartoe.
We begrepen goed dat hier midden in de bossen een groot katholiek klooster had gestaan, dat het verlaten was (op de erachter begraven doden na) en dat andere, aan het geestelijk leven toegewijde mensen er nu hun rust zochten, ook al zagen we er bijna niemand. Het was alsof deze landsstreek voorbestemd was voor het einde. De vlucht naar de grens, door de doodsheid van de landrand, op weg naar bevrijding, verlichting en onzichtbaarheid.
Het spoor leidde door een prachtig natuurreservaat met bijna fluorescerend groene toetsen van mos tussen de stervende lichtbruine varens en de beuken, en we passeerden een huiveringwekkend wilde zwijnen-kerkhof op het hoge talud en werkten ons uiteindelijk door de zompige bermen en de striemende bramenstruiktentakels, langs het voormalige station van Dalheim weer de bewoonde wereld in. Waar het spoor weer in gebruik was, in de gaten werd gehouden en strenge regels golden. Daar vertrok ieder uur een trein naar Mönchengladbach.

Serie: Blog

Langs de IJzeren Rijn 1

14 januari 2022

IJzeren Rijn 1

IJzeren Rijn 2

IJzeren Rijn 3

Serie: Blog

Uitgelezen 132

9 januari 2022

‘Hij rukte me het manuscript uit handen en drukte het als een schat tegen zich aan. “Waagt u het eens,” schreeuwde hij, met ogen die vuur schoten van een vertwijfelde haat. “Dit is míjn Judith! De mijne! Dit is mijn, volledig mijn geesteskind… Het is helemaal niet zo van belang dat… dat…”
“Dat iemand het al op papier gezet heeft, niet?” Ik zag dat hij volstrekt geen begrip had van, om het maar zo te zeggen, de morele kant van de kwestie, en dat hij op haast kinderlijke wijze verliefd was op zijn Judith; wie weet zou die man zich om het leven brengen als iemand hem haar uit het hoofd zou willen praten. Ik haalde mijn schouders op. “Misschien hebt u gelijk, Folten. Als iemand van iets houdt, is dat in zekere zin werkelijk van hem. Kijkt u eens, ik weet het goed gemaakt: ik zal van uw libretto denken dat het brandhout is en plagiaat, en u zult van mij denken dat ik een idioot ben of wat, en de zaak is rond.”
Hij ging diep verontwaardigd bij me weg. Sinds die tijd was ik voor hem niets dan een literaire haarklover, een nare pedant en ik weet niet wat nog meer. Dat moet inderdaad gezegd worden: haten kon hij als een echte literator. Daarin deed hij voor niemand onder.’
[Karel Capek, Leven en werk van de componist Foltyn, p. 79.]

Serie: Blog, Uitgelezen

Les choses de la vie

1 januari 2022

Le choses de la vie

Serie: Blog

De escapisten 23

29 december 2021

De escapisten 23

Serie: Blog, De escapisten

Oog in al, oor in al

23 december 2021

Hij mompelde een beetje, en sprak met een Duits accent. We moesten afstand houden en hadden afgesproken in een koffietent vol kop- en schotelgerinkel, luidruchtig vergaderende ZZP’ers en harde muziek. Daarbij komt nog: ik ga steeds slechter horen. We spraken tegen elkaar over wat we doen, over de stad, over wat we gelezen hebben, met andere bespraken, over andere kunstenaars. Oog in al, oor in al. Ik zei wat, hij zei wat. Zo nu en dan ving ik een steekwoord met tentakels op, herkende ineens een begrip uit het gebied waarop we elkaar na jaren weer getroffen hadden, iets van een gemeenschappelijk vocabulaire. Voldoende om iets van hem op te steken en het gevoel te geven dat ik echt luisterde naar wat hij zei. Voldoende om een einde te maken aan de onverstaanbaarheid, en een vervolgafspraak zonder bijgeluiden te plannen. Tussen de steekwoorden waren de contouren ontstaan van waarover we spraken: een enigszins vage constellatie, zoiets als de arbitraire knooppunten van een wandelroute, of de verbindingslijnen die van sterren een stelsel maken. Dat paste wonderwel bij ons onderwerp, dus het was toch een goed gesprek. We spraken nog niet helemaal dezelfde taal, maar troffen elkaar ergens in de ruis. Wat eruit voort gaat komen, kon ik nog niet onderscheiden.

Serie: Blog

  • « Ga naar Vorige pagina
  • Pagina 1
  • Interim pagina's zijn weggelaten …
  • Pagina 4
  • Pagina 5
  • Pagina 6
  • Pagina 7
  • Pagina 8
  • Interim pagina's zijn weggelaten …
  • Pagina 288
  • Ga naar Volgende pagina »

Primaire Sidebar

De Polaroid van de dag kan een tekst, een foto of een filmpje zijn en is in ieder geval 'direct klaar' als een polaroid: een portret van de dag.

Series

  • Blog (1.699)
  • De escapisten (23)
  • hier & nu (25)
  • In Nederland (23)
  • Japan (16)
  • Mind the gap (6)
  • Muurschildering (4)
  • Uitgelezen (136)
  • Zurückbleiben (19)

Blogarchief

contact